国民英雄！记者：梅西成为了能让所有阿根廷人凝聚在一起的符号

2026-10-09 12:34:17

10月9日讯 《阿斯报》刊发以“梅西的国家队心路：二十一年，与阿根廷相伴的热爱、伤痛与荣光”为标题的文章，请多位记者谈日前告别阿根廷国家队的梅西。

这篇文章写道：

数十年来持续追踪阿根廷国家队的记者们，复盘了阿根廷如何改变梅西，梅西又如何重塑阿根廷：从那个“多听少说”的少年，蜕变为有自己专属领导方式的队长。 曾报道九届世界杯的阿根廷资深记者埃塞基耶尔·费尔南德斯·穆雷斯回忆道：“梅西刚进阿根廷国家队那些年里，同一个画面反复上演：阿根廷陷入苦战，梅西独自扛下一切。孤身面对对手，独自寻找破局之法，背负着这支国家队——这支似乎无法给他提供巴萨赛场那般支撑的队伍。至少，外界看到的图景是这样。但在球场内部，有人看到了更多东西。有时梅西自己会陷入孤立。他似乎并不喜欢当时球队的打法，那不是他习惯的足球风格。”

在穆雷斯看来，梅西与阿根廷国家队早年的隔阂，并不像后世流传的那样简单，穆雷斯说：“双方渐行渐远，梅西出自为他量身打造的巴萨体系，身边队友的配合早已刻入本能。而阿根廷国家队完全是另一番光景。国家队不是巴萨。就算阵中好手云集，踢法也和巴萨截然不同，这让梅西适应得十分艰难，足球比赛里不可能单靠一人。”

《双黄线》与DSports的阿根廷记者费尔南多·奇兹，也记得当初梅西截然不同的模样，他说：“那时的梅西内向内敛，不爱抛头露面，总想低调地待在人群里，他那时是队里的年轻后辈，总是‘多听，少说’。”

在国家队生涯的大半时间里，梅西始终活在一场无法对等的对比之中。阿根廷多年来一直在寻找迭戈·马拉多纳的接班人，而梅西一心想要摆脱这个身份枷锁。“他想躲开所有这类对比”，奇兹回忆道，就连马拉多纳本人最后也呼吁，不要再寻找自己的继任者，让梅西做梅西自己。奇兹说：“二人的性格本就天差地别，迭戈靠着极具感染力的强大气场带动全队。梅西则完全相反。”

梅西唯一官方传记作者吉列姆·巴拉盖也认同，梅西从未觉得自己必须成为马拉多纳，巴拉盖说：“梅西并不认为自己要去复刻马拉多纳，但和所有人一样，他不断看到这种对比，这对他很不公平。”

在学会与阿根廷国家队和解之前，梅西一度认为离开才是最好的选择。这并非一场普通失利后的冲动决定。2014至2016年间，由他担任队长的阿根廷连续输掉三场大赛决赛。

第一场是分量最重的决赛。2014巴西世界杯决赛，马里奥·格策加时绝杀，阿根廷不敌德国。一年后，球队再度与冠军擦肩而过，2015美洲杯决赛，智利点球击败阿根廷。2016年，剧情再度重演，又是美洲杯决赛，对手还是智利，比赛依旧拖入点球大战，而这一次，梅西罚丢了自己的点球。第三次失利之后，梅西的一句话震动了整个阿根廷足坛。“我的国家队生涯到此为止了，这支队伍不属于我。”梅西在当晚宣布退出国家队，那一年，他29岁。

穆雷斯当时就不相信这会是真正的终点，穆雷斯说：“至少我不信。我知道这只是情绪上头的表态，不会长久。在我看来非常清楚，只要等情绪平复，他一定会回来，事实也确实如此。”

费尔南多·奇兹记得，当时的梅西饱受煎熬，他在巴萨几乎拿下所有荣誉，而阿根廷国内一部分人无法理解，为什么他无法在祖国复制同样的成功。就连赛前不唱国歌这样的小事，也会引来批评。奇兹回忆说：”梅西当时过得非常痛苦，2016年他宣布退出，是想给自己的痛苦画上一个句号。”

这个决定震惊世人，但并未持续太久。奇兹甚至记得梅西离开大都会球场之后发生的事，在新泽西登上大巴时，梅西给家人发消息说：”我刚说了蠢话。”，他自己马上意识到，不该就此退出国家队。这场告别还催生了意想不到的变化。短短几小时内，舆论焦点不再是阿根廷队连续输掉第三场决赛，全阿根廷都开始呼吁梅西回归。“原本大家都在讨论连续决赛失利，转眼所有人都在说：请让梅西继续为国家队踢球。”奇兹解释道。

每当这种时刻，愤怒最终都会让位给足球。“梅西性子急，有时候会觉得所有人都孤立他，但过段时间又会问：国家队什么时候征召我？然后一切回归正轨，他又回到国家队。”巴拉盖说。

不到两个月，梅西宣布回归。“我深爱我的祖国，深爱这件战袍。”他当时这样解释。2016年9月1日，阿根廷对阵乌拉圭，梅西重返赛场，打入全场唯一进球。但和解，还需要等待。

如果要寻找梅西与国家队关系转变的节点，人们很容易想到2021年马拉卡纳球场的美洲杯决赛，阿根廷击败巴西，梅西第一次捧起成年国家队重磅冠军，一扫多年失利与挫败。但埃塞基耶尔·费尔南德斯·穆雷斯认为转折点要早得多。在他眼中，改变恰恰始于一场失利：2018俄罗斯世界杯。穆雷斯说：“在我看来，2018俄罗斯世界杯是一道分水岭。大家总习惯从夺冠那一刻才看到转变，但对我来说，真正的转折是那场失败。”

2018俄罗斯世界杯是梅西的第四届世界杯。阿根廷首战战平冰岛1比1，随后0比3惨败克罗地亚，最后一轮必须击败尼日利亚才能保住出线资格。球队2比1拿下对手，但八分之一决赛在喀山3比4不敌法国，止步16强。整届赛事梅西收获一球两助攻。不过比赛结果，只能还原俄罗斯发生故事的一部分。豪尔赫·桑保利麾下的阿根廷始终没能找到状态，整届杯赛深陷疑虑与内部矛盾。费尔南德斯·穆雷斯还记得，当时梅西无法扛起外界期待他承担的领袖角色。

“那届世界杯，梅西在场上几乎隐身。偶有灵光一现，在场外却完全沉默。他是球队队长，而整支队伍一团乱麻，桑保利带队陷入巨大的管理危机。梅西一言不发，是马斯切拉诺在对外发声。”

阿根廷止步十六强，桑保利不久后卸任。曾是桑保利教练组成员、球员时代和梅西一同为国出战的利昂内尔·斯卡洛尼临时接手球队。梅西则暂时远离蓝白军团，直到2019年3月才重返国家队。这场失利并非终点。在埃塞基耶尔看来，这造就了另一个梅西。背负多年为国夺冠的重压之后，他归来时已然换了一种心境，埃塞基耶尔说：”我觉得梅西重回国家队时心态不一样了。不再背着那副重达八百公斤、必须夺冠的重担。他决定卸下包袱。”

“梅西变得更加轻松从容。”费尔南德斯·穆雷斯说，“更加成熟，更像一名队长，用属于他自己的方式做队长。这一点至关重要。多年来，梅西一直活在另一位阿根廷队长的阴影之下：那位队长高声呼喊、用肢体调动全队，带动所有人向前。想要模仿马拉多纳注定徒劳，因为那本就不是他的性格。我觉得梅西想通了：好吧，这就是我。这是我当队长的方式，我的领导方式。从这时起，球队的化学反应好了很多。”费尔南德斯·穆雷斯解释道。

此后阿根廷队内氛围也发生改变。巴拉盖特意强调，这不是说大家都是“好朋友”，而是一群敬重梅西、认可他领导力的球员。这支全新阿根廷队的构建，不止在草坪之上，更藏在无数细微的日常瞬间。罗德里戈·德保罗会去梅西的房间找他，两人结伴，和其他队友一起分享马黛茶，度过日常时光。

“梅西一直需要身处让他舒服的环境，身边有理解他的人。反过来，他也会站出来守护自己的队友。”巴拉盖说。

他和斯卡洛尼也建立起特殊的关系。二人并非陌生人，2006德国世界杯时，他们曾一同在阿根廷国家队更衣室并肩。“没有教练与球员之间刻板的距离感，也没有刻意吹捧‘他是世界最佳球员’的夸张姿态。”费尔南德斯·穆雷斯评价。

2021年7月10日，压抑多年的情绪终于释放。马拉卡纳球场，阿根廷凭借安赫尔·迪马利亚的进球1比0击败巴西，拿下美洲杯冠军。蓝白军团时隔28年再度斩获大赛冠军，34岁的梅西收获个人首座成年国家队大赛奖杯。整届赛事，他打入4球，送出5次助攻。追逐这座奖杯多年，梅西终于得偿所愿。但最能体现他蜕变的画面，要等到一年半之后。

2022年12月18日，卡塔尔卢塞尔球场，阿根廷2比0领先法国，距离第三次世界杯夺冠近在咫尺，但姆巴佩只用97秒连入两球，将看似已定局的决赛拖入全新战局。费尔南德斯·穆雷斯记忆最深的不是进球，而是第二球打进之后发生的一幕。

“有一个镜头：梅西整个人似乎垮了，跪倒在地。在球场上，他几乎流露着认命、被击垮的神情。”

短短数秒，那个屡屡品尝失利的梅西仿佛重现，但这一幕转瞬即逝，费尔南德斯·穆雷斯说：“令人震撼的是，他立刻重新站起。不是队友上前搀扶梅西，没有。他自己挺直了身体，在我看来，这个画面极具力量。”决赛继续进行。梅西加时再度破门，将比分改写为3比2；姆巴佩完成帽子戏法，扳为3比3。最终阿根廷点球大战取胜，加冕世界冠军。

费尔南德斯·穆雷斯认为，正是这一刻，区分出两个截然不同的梅西。从前一旦局势不顺，梅西容易陷入自我封闭。卢塞尔球场这一次，他只沉沦了一瞬间。“他独自情绪崩溃了两秒，这份内心的挫败当众流露，但仅仅持续两秒。随后他马上振作起来。”

奇兹心中，浓缩整段故事的画面出现在几分钟之后，大力神杯还未递到梅西手上，他走向奖杯，俯身亲吻，奇兹说：“我觉得这一幕浓缩了梅西的人生，他一辈子都在追逐这座奖杯，漫长职业生涯里满是挫败。这个画面会成为永恒的经典。”

卡塔尔世界杯补齐了梅西最后一座奖杯，成为了阿根廷的国民英雄，奇兹认为，梅西已经完成一件更难的事：成为阿根廷这个习惯分裂的国家里，少数能让所有人凝聚在一起的符号，奇兹说：“我们阿根廷人很难找到一个共同的精神支点，一个能让所有人产生共鸣、找到归属感的存在。而梅西做到了。阿根廷民众与梅西早已心意相通，卡塔尔的世界杯冠军，是最完美的收尾。阿根廷最后得到了超级英雄梅西。那个在国家队一路坎坷、退出又回归、拿下世界杯与美洲杯冠军的梅西。过去阿根廷的孩子们都说：我想成为马拉多纳。我相信，对下一代孩子而言，这句话变成了——我想成为梅西。”